В середине 1990-х годов криминальный авторитет по кличке Витя Мясник, давно оставивший преступную деятельность и ставший владельцем экологической фермы, по просьбе старого сообщника согласился временно разместить на своём офшорном банковском счёте воровской общак. Когда наступил срок возврата средств, из-за стечения обстоятельств Витя не смог вспомнить пароль для доступа к счёту.
Осознавая, что ему никто не поверит в столь нелепое оправдание, он в панике бежит и неожиданно оказывается в северном городе под названием Полярный, где пытается скрыться от бывших товарищей и нависшей над ним угрозы.