Пять лет назад наша реальность погрузилась в полный хаос: достаточно человеку увидеть нечто необъяснимое, как он немедленно сводит счеты с жизнью. Уловив по радио сигнал о существовании безопасной зоны, одна женщина, воспитывающая двух пятилетних детей, решается на опасное путешествие в поисках сообщества выживших. Важнейшими спутниками в этом пути становятся попугаи, которых она бережно перевозит в специальной коробке.
В этом новом, искаженном мире ключ к сохранению жизни заключается в строжайшем правиле — никогда не смотреть по сторонам. Вместо этого нужно внимательно прислушиваться к поведению птиц, чьи реакции служат единственным предупреждением о приближающейся невидимой угрозе. Попугаи стали живой системой оповещения, позволяющей избегать рокового зрелища.